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Azi-noapte am visat mercur - picaturi unase,
lucioase de argint-viu, plutind ba in sus, ba in
jos. Mercurul e elementul chimic cu numarul
80, iar visul imi reaminteste ca martl ¢ sd
implinesc 8o de ani.

Elementele chimice si varstele s-au intrepa-
truns in viata mea incd din copildrie, cand am
invatat ce ¢ numadrul atomic. La 11 ani puteam
sd spun ,Sunt sodiu® (al unsprezecelea element),
iar acum, la 79 de ani, sunt aur. Cu cativa ani in
urmd, cand i-am facut cadeu unui prieten care
implinea 8o de ani o sticluta de mercur —un reci-
pient anume conceput sd nu picure si sa nu se
spargd —, s-a uitat nedumerit la mine, dar dupa
0 vreme mi-a trimis o scriscare incantatoare, in
care facea haz: ,lau cate putin in fiecare dimi-
neatd, face bine la sanatate.”
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Optzeci! Nici nu-mivine-a crede. Am-adéseori
senzatia cd viata meae-abia la inceput;dupd care
imi dau seama cd de fapt sunt c-un picior in groapa.
Mama a fost al saisprezecelea copil la parinti, din
optsprezece; eu am fost cel mai mic dintre cei pa-
tru bdieti ai mamei si aproape cel mai mic dintre
nenumadrafii verisori din partea ei. In liceu am
fost cel mai mic din clasd. Impresia cd sunt cel
mai tandr dintre toti nu m-a pardsit niciodat3, iar
acum sunt cam cei mai bdtran dintre cunoscutii
mei.

Am crezut c-0 si morla 41 de ani, cind, urcand
singur pe munte, am luat o trantd zdravind si
mi-am rupt piciorul. Am improvizat niste atele
sil-am imobilizat cum m-am priceput, apoi am
coborit de-a busilea de pe munte. In ceasurile
lungi care au urmat, m-au ndpdadit amintirile, si
frumoase, si urate. Pentru cele mai multe dintre
ele simteam recunostinta — atat fatd de oameni
si tot ce mi-au daruit, cat si pentru faptul cd am
fost in stare, la randu-mi, sd inapoiez lumii din
binele primit. Cea de-a doua mea carte, Revenirea
la viatd, fusese publicatd cu un an in urmd.

Acum, la aproape 8o de ani, impresurat de
boala si trecut prin atatea operatii, nu insa si
infirm, mad bucur ca sunt in viatd —,Sunt fericit
cd n-am murit!“, md surprind strigand cateodata,
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cand e vreme frumeasa.(Spre deosebire'de'Sa-
muelBeckett, cdruia un-prieten imi'povestea ca
i-ar fi spus intr-o dimineatd superbd de prima-
vard, cand se plimbau prin Paris: JIntr-ozicaasta
nu potisd nu te bucuri ca traiesti, nu-i asa?“ La care
Becketti-araspuns: ,N-as merge pand-ntr-acolo.”)
Sunt recunoscdtor cd am trecut prin atatea intam-
plari—si bune, si rele —, ca am izbutit sd scriu
douasprezece cdrti, cd am primit nenumadrate
scrisori de la prieteni, colegi si cititori si ca m-am
bucurat de ceea ce Nathaniel Hawthorne numea
,0 legdturd cu lumea®.

Imi pare rdu cd am irosit (siincd mai irosesc)
atdta timp; imi pare rdu cd, la 8o de ani, sunt la
fel de timid ca la 20, chinuitor de timid; imi pare
rau cd nu cunosc altd limba decat limba materng;
ar fi trebuit sd calatoresc mai mult, sd fi vazut si
cum traiesc oamenii de prin alte parti ale lumii.

Simt c-ar trebui sa mad straduiesc sa-mi im-
plinesc destinul, orice ar insemna asta. Unii
pacienti de-ai mei, ajunsi la varsta de go sau de
100 de ani, spun nunc dimittis—,,Mi-am trdit traiul,
de-acum sunt gata sa-nchid ochii®. Pentru unii
asta Inseamnad impdrdtia cerurilor — gandul lor
se indreaptd intotdeauna mai curand spre rai
decat spre iad, desi Samuel Johnson si James
Boswell se cutremurau la gandul iadului si erau
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furiogi-pe David Hume, care nu impdrtdsea
asemenea convingeri-Eu, unul, nu cted in (si
nici nu-mi doresc) altd existentd post-mortem decat
aceea prilejuitd de amintirile prietenilor si
de speranta cd, dupd ce n-o sd mai fiu, cdrtile pe
care le-am scris le vor ,,vorbi“ in continuare oa-
menilor.

W.H. Auden imi spunea adeseori cd e convins
c-abiala 8o de ani ,,0 sd se cirdbaneasca“ (n-a apu-
cat decat 67). Desi au trecut patruzeci de ani de
la moartea lui, 1l visez adesea, asa cum 1i visez
si pe pdrintii mei si pe unii dintre cei care mi-au
fost pacienti — plecati cu totii de-atdta vreme din-
tre noi, oameni pe care i-am iubit si care au insem-
nat mult pentru mine.

La varsta de 8o de ani, omului ii d3 tircoale
spectrul dementei ori al unui accident vascular
cerebral. O treime dintre cei de-un leat sunt morti,
iarincd si mai multi au grave suferinte mentale
sau fizice, sunt prinsi in capcana unei existente
tragice, abia licarinde. La 8o de ani, semnele
descompunerii se vdd cu ochiul liber. Reactio-
nezi cu incetineald, uiti adesea nume si trebuie
sd-ti cruti puterile, dar, chiar si asa, te simti
adesea plin de energie si de poftd de viatd, nici-
decum ,bdtran“. Cu putin noroc, poate voi reusi,
cd mai teafdr, cd mai beteag, s-o mai duc cativa
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ani,’sd ma’bucur in continuare de'libertatea’de
atubi g de'a munei; celemai importantelucruri
In viatd, cum apdsat spunea Freud.

Cand imi va suna ceasul, sper si mor ,in tran-
see”, ca Francis Crick. Cand a aflat ci i s-a reacti-
vat cancerul la colon, a ticut pret de o clipi, s-a
uitat In departdri, apoi si-a reluat firul gindu-
rilor. Cand a fost intrebat despre diagnostic,
cateva sdptdmdni mai tarziu, Crick avea si
spund: ,,Ceea ce are un inceput trebuie si aib3
$1 un sfarsit.“ Avea 88 de ani si era cu totul
absorbit de munca lui.

Tatdl meu, care a trdit pani la 94 de ani, spu-
nea cd cel de-al optulea deceniu al vietii sale a
fost cel mai placut dintre toate. Simtea, cum simt
si eu de altfel, nu cd i se imputineazi mintea, ci
cd 1 se intensificd din ce In ce mai tare si i se
deschid orizonturile. La varsta asta deja te bucuri
de o lungd experientd de viati, nu numai deata
personald, ci si de experientele celorlalti. Ai avut
parte de izbanzi i de nenorociri, de indestulare
side lipsuri, de revolutii si rizboaie, de mari rea-
lizdri g1 mari incertitudini. Ai vizut cum capiti
contur teorii grandioase, pentru ca intr-o clipa
sd fie rdsturnate de incipitinata realitate con-
cretd. La 8o de ani esti mai constient de vremel-
nicia lucrurilor si, poate, de frumusetea lor. Ai
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o perspectiva maiampld asupra vietii si trdiesti
umr'sentiment puternie,acut al istoriei, de care nu
esti in stare la tinerete. Pot sd-mi inchipui, pot
si simt in fiecare fibri a fiintei mele ce inseamnad
un secol, asa cum nu puteam la 40 ori la 60 de
ani. Pentru mine, bitranetea nu e o varstd fu-
nesti, pe care trebuie s-o indur si cu gandul
cireia sunt silit si ma impac, ci o vreme a tihnei
si a libertdtii: sunt acum descatusat de impera-
tivele conventionale ale tineretii, sunt liber sa
explorez ce-mi doresc si sd culeg roadele gandu-
rilor si simtdmintelor dintr-o viatd intreagd.
Astept cu nerabdare sd implinesc 8o de ani.



